Hạ đã khuất từ bốn năm trước , vào mùa hè , khi học kì hai lớp Tám vừa chấm dứt. Lớp chúng ta rủ nhau đi picnic. Nghe đồn các bạn ấy đã đạp xe đi gần hai tiếng đồng hồ từ thị xã đến Suối Đá , một con suối chảy ở trên núi , và đã dừng chân lại đó , ăn món bánh mì kẹp chả rắc muối tiêu đã chuẩn bị , trái cây và hát hỏng. Ai đó đã dặn đừng xuống chỗ xa bờ , vì có vài chỗ trũng nước sẽ sâu và xoáy mạnh. Nhưng có một số bạn vẫn xuống bơi , mài miệt thế nào xa bờ không rõ. Rồi hụt chân. Nghe kể lại tình hình lúc đó hỗn loạn lắm , tiếng người kêu cứu , tiếng người cứu loạn xa hết lên. Địa ngục kể cô bạn bị nước cuốn , người kể bị đuối sức , bị ma bắt…Chẳng biết ai đúng. Lớp tôi năm đó mất hai người.Hôm picnic , tôi bị sốt từ trước nên ở nhà. Bác mẹ giấu tôi chuyện của Hạ. Đến khi tôi biết thì sự việc đã xảy ra được 5 ngày. Tôi chẳng nhớ cảm giác của mình khi ấy là như thế nào nữa. Khi nghe mẹ nói bằng giọng ngập ngừng , tôi đã hết thắc mắc là vì sao Hạ không qua nhà để kể về chuyến đi như cậu ấy đã hứa. Vì cậu ấy đã không quay trở về.
Mỗi khi đọc lại truyện ngắn tình yêu là nỗi nhớ, xót xa của tôi dành cho Hạ lại dâng trào
Tôi trở thành hàng xóm của Hạ vào mùa hè năm lớp 7. Nghề nghiệp làm ăn của bố tôi trên thành phố gặp nhiều có nhiều trở ngại hoặc thiếu thốn , rồi phá sản , lần cuối khăn gói đồ đoàn hồi trang nội làm lại từ đầu. Nhà tôi chuyển đi ngay từ mùa hè nên không kịp nói lời tạm biết với đám bạn học. Ngồi cạnh mấy túi xách của mẹ , nhìn những Cảnh trí quen thuộc xa dần , tôi nghĩ đến mấy thằng bạn. Dễ thường chúng nó sẽ ngỡ ngàng lắm khi nhập học rồi biết tôi đã xa tụi nó. Rời xa những con người và khung cảnh quen thuộc khiến tôi trở nên gắt gỏng , khó chịu.Bố tìm được một nghề nghiệp kinh doanh nhỏ. Mẫu thân tôi vay mượn tiền thuê mặt bằng và mở một quầy hàng bán trái cây nhỏ trên chợ. Bố mẹ phải đi suốt nên tôi thường ở nhà đơn thân. Chỉ có vào buổi tối là cả nhà ba người đông đủ. Tôi quẩn quanh lại chỉ biết chơi trò chơi điện tử cầm tay , tivi , và mỗi chiều lấy đá ném con chó nhà láng giềng bên trái cho nó sủa inh ỏi. Tên nó là Mi-lu. Có tức cỡ nào thì Mi-lu cũng chẳng làm chi được tôi hết. Sợi xích cột chặt vào hàng rào đã khiến nó chỉ có thể chạy được một quãng rồi bị giật lại. Nhà bên phải có cô bạn trạc tuổi tôi. Tôi thấy cô bạn hàng xóm đó hoài. Vì lúc thì nhỏ chạy ra cổng xách phụ mẹ giỏ đi chợ , lúc ra hàng tạp hoá mua đồ lặt vặt cho bố , lúc cầm chổi quét cái sân trước , thi thoảng lại ngồi trước thềm nhà chơi banh đũa. Tôi nghe bác gái bên nhà kêu nhỏ là Hạ.Lần đi hàng đầu Hạ chuyện trò với tôi là khi đang quét sân , thấy tôi ném đá vào con Mi-lu. Cô bạn dừng tay , chống nạnh.- Cậu ác quá. Sao lại ném nó?- lắm chuyện. Ta có ném mày đâu. Khi nào nhà mày nuôi chó , ta sẽ nghĩ tới việc không ném nó nữa mà ném chó nhà mày.Hạ díu mày rồi quay ngoắt mặt đi , chẳng thèm đôi co với một kẻ như tôi. Mà tôi thì cũng chẳng thiết tha chuyện đó.Nhưng có một hôm con chó sổng xích. Thế là sau khi tôi ném đá , nó sủa một tràng giận dữ , ào tới. Cũng may mà có cái hàng rào chắn lại. Tôi hoảng chạy tọt vào nhà , Hạ trông sang cười khúc khích. Tôi thôi trò ném đá từ đó. Không hẳn là vì sợ và xấu hổ , mà ngay từ đầu , tôi đã biết nó là một trò chơi vô bổ , thậm chí là tàn nhẫn. Nhưng một điều gì tồn tệ khiến tôi không thể dừng lại. Chỉ đến lúc đó tôi mới có một lý do có thể vịn vào đó mà kết thúc. Lý do về sự nguy hiểm và sự chế nhạo của một đứa con gái.Mùa hè cũng chấm dứt. Tôi bắt đầu phải đi học. Nhỏ láng giềng nhà bên cũng học chung lớp. Bố mẹ tôi còn nhờ nó giúp rập tôi trong việc học tập vì sợ tôi lạ trường lạ lớp. Con nhỏ dạ ngon ơ , ngoan hiền , chẳng để ý đến hằn thù trước đó. Vì là học sinh mới trong khi những đứa khác đã thân nhau 3 năm rồi nên tôi tự dưng trở nên tâm điểm để ý. Bọn nó dè chừng hoặc khâm phục tôi. Nhưng rồi chúng nó cũng nhanh chóng lơ tôi khi thằng nhóc mang tai mang tiếng dân thành thị mà học hành đứng chót lớp.Tôi sáng ý nhưng đâu có thèm học , nên điểm số mấy môn cứ thấp dần đều. Vào bữa ăn tối , bố thẩm tra bài vở tức đập bàn làm rung cả chén cơm. Tôi sợ bố khủng khiếp nhưng một mực không để ý học chữ nào. Bố dành hơn hai tiếng để giảng cho tôi về việc bố đã có nhiều trở ngại hoặc thiếu thốn nặng nhọc thế nào để cho tôi đi học. “Vậy mà con đền bồi chuyện đó như thế này đây hả?”. Tiếng của bố rất to , tôi nghĩ Hạ cũng nghe thấy. Sáng hôm sau đi học , vừa bước ra cửa đã thấy cô bạn dắt xe ra:- Làm hết bài tập chưa?- Không làm.- Ừ , làm gì cho mất công. Với đầu óc như cậu có làm cũng chẳng được cao điểm đâu.Cô bạn nói tỉnh bơ thế rồi đạp xe đi. Tôi đứng quê một cục , chôn chân trước cửa. Tức khí , tôi dồn vô ngần học cho bài thẩm tra môn Toán sau thời gian ấy , và được điểm 9. Tôi cầm bài thẩm tra giơ trước mặt Hạ cho coi thì cô bạn chỉ cười “Thì sao , ăn may thôi. Lần sau hãy được điểm như thế đi. Lúc đó tớ sẽ dấn , là đầu óc cậu cũng không đến nỗi nào”. Từ lần đó , bố tôi hiếm khi nào đập bàn cơm nữa.Chẳng hiểu sao chính thái độ tĩnh tâm , lành lạnh của Hạ khiến cái tính nóng tính của tôi ít khi bộc phát , rồi dần dần lành tính hơn một chút. Cứ như một cơn mưa rào rơi xuống làm cái nắng bẳn dịu dàng trở lại. Và từ từ , chúng tôi trở thành bạn nhau , theo kiểu oan gia. Tôi rất hiếm khi thuật chuyện của mình cho Hạ , trừ cái hôm sinh nhật đầu tiên của tôi ở nhà mới. Bác mẹ mua cho cái bánh kem để trong tủ lạnh. Tôi rủ Hạ sang nhà ăn.- Tớ nhớ căn nhà thành phố.- Ở Nha Trang ấy hả?- Ờ.- Nó có to không?- Không to lắm. Nhưng có nhiều kỉ niệm ở đó. Tớ thích ở đó.Và tôi kể cho cô bạn hàng xóm nghe những trận banh với lũ bạn , chơi đến mướt mồ hôi rồi chạy xuống biển tắm rồi lại chạy lên mua kem ăn. Tôi nhớ bọn bạn của mình. Và nhớ ở trước nhà , ông nội có trồng một cây lựu. Tôi thương ông nội lắm. Trước khi ông mất , chiều chiều ông dẫn tôi ra biển để thả diều , tập xe đạp cho tôi. Nhắc tới ông nội làm tôi hơi sụt sịt chút.- Bọn mình đi thăm nhà cậu đi.- Hả?!?- Đi.Hạ nói chỉ một từ mà sức nặng và quyết tâm của nó rất rõ ràng khiến tôi cũng bị thuyết phục. Tôi vét hết số tiền tiết kiệm từ tiền lì xì còn lại , chỉ được gần hai trăm ngàn đồng vì tôi xài lặt vặt nhiều. Hạ lôi con heo đất ra , những hơn năm trăm ngàn đồng. Nhưng chung cục chuyến đi không mất nhiều tiền đến thế.Chúng tôi bắt chuyến xe buýt đường dài tìm đường lên đô thị , mất hơn hai tiếng đồng hồ , rồi lại di chuyển tiếp bằng xe buýt trong thành thị. Tôi tìm về cố gia của mình , bây giờ đã được bán lại cho người khác. Tôi nhìn căn nhà từ xa , một tẹo thôi. Hạ chạy lại gần hái một quả lựu cho vào túi. Rồi tôi đi tìm đám bạn cũ nhưng không gặp ai cả , chắc chúng nó đi đâu đấy chơi rồi. Chúng ta đi lang thang và mua cho Hạ một cây kem ở quán mà tôi ăn dĩ vãng. Chúng ta bắt chuyến muộn nhất về nhà. Lúc ngồi trên xe , tôi nhận ra mình không nhớ chốn cũ nhiều như mình đã tưởng.- Tớ rất thích căn nhà cũ. - Ừ , tớ biết.- Nhưng bây chừ tớ cũng thích căn nhà mới nữa. – Tôi nói thêm.Ở trên xe , hai đứa mệt quá nên lăn ra ngủ. Hạ gục đầu vào vai tôi , còn tôi dựa đầu vào đầu cậu ấy. Cho đến khi bác tài đánh thức ở trạm cuối. Ba má hai nhà được một dịp trộn lẫn đi tìm. Hai đứa ăn đòn nát mông.Nhưng một mối kết liên gần gụi gắn bó nào đó đã hình thành khi chúng ta xuống tram dừng , Hạ nhẹ nhàng đặt vào tay tôi quả lựu chín đỏ. Lựu nhà chủng đậu nhỏ , hạt cũng nhỏ và chua. Chẳng khi nào tôi hái để ăn cả. Nhưng đó là cây lựu mà ông nội tôi đã trồng.
Thật không thể ngờ được là Hạ đã một đi không trở lại và bỏ dở câu truyện tình yêu của hai đứa đang hồi ngọt ngào.
Khi mở cửa và nhìn thấy Hạ ở đó, tôi có hơi chút hoảng sợ. Nhưng bây giờ thì tôi thấy bình thường, cảm giác như những lần khác cô bạn sang nhà chơi vậy thôi. Hạ đá nhẹ vào chân tôi.- Định cho tớ ngồi đây mãi thôi à?- Thế muốn đi đâu?- Cũng không biết nữa. Mà bên ngoài nắng nhỉ?- Ừ. Khĩ nãy về nắng chói đến nỗi cứ thấy phía trước cái gì cũng bừng sáng lên. Tớ phải nheo nheo mắt.- Vậy thôi ở nhà đi.Hạ nói vậy rồi nằm dài ra sàn phòng tôi. Tôi cũng nằm song song bên cạnh. Chúng tôi nhìn chăm chăm lên trần nhà.- Mấy ngôi sao dạ quang tớ dán ở đây đâu rồi?- Lâu quá nên bị bóc ra, rớt xuống nên mẹ tớ dọn phòng vứt rồi.- Tiế quá. Tớ đã phải leo lên cái thang cao mới dán được. Cậu còn thích đọc Conan không?- Vẫn đọc nhưng không thích như hồi đó nữa.- Cậu hết bị sốt phát ban rồi nhỉ?- Làm gì có cái sốt phát ban nào tận những 4 năm hả?Hạ nhìn xuống phía dưới chân. Đầu hai đứa ngang nhau, nhưng chân tôi chạm hẳn vào tường.- Cậu cao quá, và khác nữa. Suýt chút nữa tớ chẳng nhận ra. Ai ngờ cậu lớn lên cũng đẹp trai phết.Tôi định nói Hạ mà lớn bằng tuổi tôi bây giờ thì cũng xinh như cô bạn hoa khôi của khối. Nhưng lại thôi.- Học hành thế nào?- Bình thường. Tớ thông minh mà. Bây giờ tớ không lười nữa đâu.- Ừ, cái đấy tớ thừa nhận. Có bạn gái nào thích cậu không?- Tớ không biết. Tớ cũng không để ý lắm.- Nếu cậu gặp ai đó đặc biệt thì cứ thích người ta đi nhé.- Hạ nè.- Gì?- Tớ xin lỗi đã quên mất cậu từng rất thích chiếc áo Panda này,- Không sao.- Tớ xin lỗi vì không kịp tạm biệt cậu.- Không sao.- Tớ xin lỗi vì có lẽ sau này tớ sẽ quên mất giọng nói của cậu hay những gì tương tự như thế.- Không sao. Cậu vẫn nhớ tớ đã từng tồn tại trong cuộc đời cậu. Thế là đủ rồi mà.- Tớ xin lỗi, tớ đã khác đi, tớ đã thay đổi rất nhiều…- Không sao. Mà cậu phải thế mới đúng. Cậu đang lớn lên, trưởng thành. Không phải vậy ư?!- Hạ im lặng một chút rồi chậm rãi.- Thật ra tớ quay trở lại đây để nói lời tạm biệt với cậu, và được nghe lời tạm biệt của cậu. Tớ rất vui vì cậu đã vững vàng hơn tớ mong đợi. Đừng quên tớ hoàn toàn, nhưng mà cũng đừng giữ tớ nhiều đến nỗi cậu không thể bước tiếp, nhé?- Cậu mãi là người bạn tốt nhất. Tớ ước gì cậu đừng đi mất.Người bạn thưở ấu thơ của tôi chạm nhẹ vào bàn tay tôi, những ngón tay mát lạnh, nhưng đầy tin cậy. Hạ thì thầm “Tạm biệt”. Không hề nghoảnh đầu sang nhìn, nhưng tôi biết cô bạn nhỏ lại một lần nữa biến mất. Thế mà trong vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi, tôi cứ ngỡ những thứ đã trôi qua chỉ là một giấc mơ, và đây mới là hiện tại. Tôi lại thấy mình khóc. Một cơn gió ùa qua, như bàn tay ai an ủi, rồi ào qua cửa sổ làm chiếc rèm cửa lay động. Chỉ còn lại bầu trời ngoài kia chói nắng.Một mùa Hè như mùa Hè này sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa.Tôi biết thế, và mỉm cười, dù lòng buồn mênh mang.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét